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Eran otros tiempos. Las distancias dentro de la 
ciudad no eran tan impenetrables. Llegar a la es-
tación de Buenavista tomaba menos esfuerzo. Y 
era más emocionante. Hoy es un cadáver. Enton-
ces la colmaba ese rumor de muchedumbre que 
va, viene o viene a despedir, a recibir. El ramille-
te febril de los andenes de la gran promesa hacia 
Nonoalco. Una voz estridente anunciaba por el 
magnavoz salidas y llegadas. Oaxaca, Veracruz, 
Mérida, Tapachula, eran mis destinos favoritos, 
o alguno de sus incontables puntos intermedios. 
Los porters, con algo de húsar en desuso. Los 
maleteros para los “ricos”, que no lo eran tanto 
pero viajaban en dormitorio. Los pobres, que sí 
lo eran, y los indios con sus bultos redondos, sus 
morrales, sus botellones de pulque, su canasta 
con tortillas, arroz y, con suerte, pollito cocido. 
Guajolotes y gallinas amarrados de las patas. Un 
olor a verdura, a sudor pasado por el maíz y los 
días. Una prisa relativa, fodonga. 

Pitidos ensordecedores y familiares. Máqui-
nas resoplando. El chirriar aún leve de los con-
voyes patinando en los rieles hasta el alto total 
cuando arribaban. La parsimonia de los trenes 
que partían. Correr. Alcanzar el estribo para no 
quedarse. Discutir con el billetero que desde el 
primer momento dejaba bien asentada su auto-
ridad sobre los pasajeros. Encontrar asiento, o 
ya no y resignarse. El equipaje, donde cupiera: 
arriba, abajo o a los lados. Los lugares más im-
presentables de la vieja capital desfilaban por 
las ventanillas: traspatios de fábricas, almace-
nes monumentales en Vallejo, Azcapotzalco y 
Pantaco. Colonias de paracaidistas, el canal del 
desagüe, los barrios de vagones abandonados 
vueltos casa. Y por fin, el campo. Primero no-
paleras y magueyales más allá de Lechería o por 
Apizaco. Después el bosque. 

Un mundo y un tiempo en sí mismos. Otro 
México, lejos de las carreteras y dependiente del 

     Cuando el viaje era la música 

            Hermann Bellinghausen
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paso del tren. De su detenerse unos minutos 
que concentraban toda la vida económica de los 
pueblos. “Café, café, quiere café”. Vendedoras 
de tacos de canasta, paletas heladas, nanche en 
almíbar, dulce de agave. Unas trepaban los va-
gones. La mayoría se apiñaban bajo las ventani-
llas alzando piña, naranja, aguas frescas, pulque, 
cabuches. 

Lo demás era la marcha. Cada pieza metá-
lica de los carros poseía vida propia, ninguna 
tuerca estaba bien apretada. Todo tenía juego: 
los asientos, las barras, las paredes, los com-
partimientos, las plataformas, los estribos. La 
unión entre dos vagones, que para eso estaba, 
para tener juego, virar, deslizarse, unir el ferro-
carril en fila india. 

Y entonces lo mejor: las distancias. La loco-
motora pitaba entusiasmada y fijamente lejana. 
Las máquinas hacían alarde de su poder como 
un triunfo importante de la Era Industrial, y 
aunque ya emplearan diesel, seguían pareciendo 
del ochocientos y pico. 

Bamboleo y estridencia. El sobrecogimien-
to de los rieles sobre la grava y los durmientes 
al paso de las toneladas del tren. Una cadencia, 
traca traca traca. Cambios de ritmo. Un repicar 
de campanas pesadas. Un conmoverse cada cosa, 
establemente inestable, un tamborileo progre-
sivo a la manera de una jazz band. Percusiones 
de hierro. La trompeta del pito. La adoración 

increíble del viento veloz. El olor a metal y grasa 
y cosa vieja tocaban otras zonas de los sentidos. 

Pero el oído atravesaba transversalmente la 
experiencia del ojo, el olfato, las yemas de los 
dedos. Sinfonía en forma de sonata. Glissandi 
en las pendientes, allegro en las praderas, an-
dante con motto en las curvas de la serranía. 
Todo masivo, incansable, profundo y barítono, 
con algo de chelo, de contrabajo, de tuba. En 
el día, en la noche, una música muy muy larga, 
circular, épica. Anchos adagios. 

Hasta el paisaje sonaba. Aquellos verdes de 
pino y barranca se inundaban de estrépito ferro-
viario y modulaban el eco. El vaivén arrullaba 
a los viajeros a pesar del ruido. Quien podía, se 
adormecía. Los ronquidos. Allá afuera el país 
corría, caminaba, suspiraba sobre horizontes 
nunca quietos pero alcanzables, como si todo 
conservara una escala humana. No existían gra-
badoras, walkman, radios portátiles. Mucho me-
nos iPod. Uno no cargaba música en el equipaje 
todavía. La música, brutal y majestuosa, estaba 
en los recintos inestables de alto techo y pasi-
llos de tal estrechez que obligaban al esfuerzo, a 
la tensa cortesía, al empujón decidido. Cuerpos 
contiguos y un cacarear desesperado de pollos 
con el pico contra el suelo. Mediante propina 
algunos lograban transportar que si un puerco, 
que si un chivo. Para los animales no era diver-
tido. Su lamento acompañaba la canción de las 
máquinas. 

La tristeza de los adioses, la melancolía del 
trayecto, la esperanza adelante, la alegría de lle-
gar. Eran otros tiempos, sin ubicuidades virtua-
les ni eficacia electrónica. El tiempo era real, los 
trenes danzaban, percutían, cantaban su fuerza 
titánica, autosuficiente y fugitiva. 

Último tren de los 
Tres Tristes Trenes de “La entrega”, 

Hermann Bel l inghausen (2004)

Tren pasando por debajo del Puente de Nonoalco 1942. 
Tomas Montero.
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