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ASEGUNES Y PARECERES

CUANDO EL VIAJE ERA LA MUSICA

Hermann Bellinghausen

Eran otros tiempos. Las distancias dentro de la
ciudad no eran tan impenetrables. Llegar a la es-
tacién de Buenavista tomaba menos esfuerzo. Y
era mds emocionante. Hoy es un cadéver. Enton-
ces la colmaba ese rumor de muchedumbre que
va, viene o viene a despedir, a recibir. El ramille-
te febril de los andenes de la gran promesa hacia
Nonoalco. Una voz estridente anunciaba por el
magnavoz salidas y llegadas. Oaxaca, Veracruz,
Mérida, Tapachula, eran mis destinos favoritos,
o alguno de sus incontables puntos intermedios.
Los porters, con algo de husar en desuso. Los
maleteros para los “ricos”, que no lo eran tanto
pero viajaban en dormitorio. Los pobres, que si
lo eran, y los indios con sus bultos redondos, sus
morrales, sus botellones de pulque, su canasta
con tortillas, arroz y, con suerte, pollito cocido.
Guajolotes y gallinas amarrados de las patas. Un
olor a verdura, a sudor pasado por el maiz y los

dias. Una prisa relativa, fodonga.

Pitidos ensordecedores y familiares. Maqui-
nas resoplando. El chirriar atn leve de los con-
voyes patinando en los rieles hasta el alto total
cuando arribaban. La parsimonia de los trenes
que partian. Correr. Alcanzar el estribo para no
quedarse. Discutir con el billetero que desde el
primer momento dejaba bien asentada su auto-
ridad sobre los pasajeros. Encontrar asiento, o
ya no y resignarse. El equipaje, donde cupiera:
arriba, abajo o a los lados. Los lugares mds im-
presentables de la vieja capital desfilaban por
las ventanillas: traspatios de fébricas, almace-
nes monumentales en Vallejo, Azcapotzalco y
Pantaco. Colonias de paracaidistas, el canal del
desagiie, los barrios de vagones abandonados
vueltos casa. Y por fin, el campo. Primero no-
paleras y magueyales mds alld de Lecheria o por
Apizaco. Después el bosque.

Un mundo y un tiempo en si mismos. Otro

México, lejos de las carreteras y dependiente del
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Tren pasando por debajo del Puente de Nonoalco 1942.
Tomas Montero.

paso del tren. De su detenerse unos minutos
que concentraban toda la vida econémica de los
pueblos. “Café, café, quiere café”. Vendedoras
de tacos de canasta, paletas heladas, nanche en
almibar, dulce de agave. Unas trepaban los va-
gones. La mayoria se apifiaban bajo las ventani-
llas alzando pina, naranja, aguas frescas, pulque,
cabuches.

Lo demds era la marcha. Cada pieza meté-
lica de los carros poseia vida propia, ninguna
tuerca estaba bien apretada. Todo tenia juego:
los asientos, las barras, las paredes, los com-
partimientos, las plataformas, los estribos. La
unién entre dos vagones, que para eso estaba,
para tener juego, virar, deslizarse, unir el ferro-
carril en fila india.

Y entonces lo mejor: las distancias. La loco-
motora pitaba entusiasmada y fijamente lejana.
Las maquinas hacian alarde de su poder como
un triunfo importante de la Era Industrial, y
aunque ya emplearan diesel, seguian pareciendo
del ochocientos y pico.

Bamboleo y estridencia. El sobrecogimien-
to de los rieles sobre la grava y los durmientes
al paso de las toneladas del tren. Una cadencia,
traca traca traca. Cambios de ritmo. Un repicar
de campanas pesadas. Un conmoverse cada cosa,
establemente inestable, un tamborileo progre-
sivo a la manera de una jazz band. Percusiones

de hierro. La trompeta del pito. La adoracién
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increible del viento veloz. El olor a metal y grasa
y cosa vieja tocaban otras zonas de los sentidos.

Pero el oido atravesaba transversalmente la
experiencia del ojo, el olfato, las yemas de los
dedos. Sinfonia en forma de sonata. Glissandi
en las pendientes, allegro en las praderas, an-
dante con motto en las curvas de la serrania.
Todo masivo, incansable, profundo y baritono,
con algo de chelo, de contrabajo, de tuba. En
el dia, en la noche, una musica muy muy larga,
circular, épica. Anchos adagios.

Hasta el paisaje sonaba. Aquellos verdes de
pino y barranca se inundaban de estrépito ferro-
viario y modulaban el eco. El vaivén arrullaba
a los viajeros a pesar del ruido. Quien podia, se
adormecia. Los ronquidos. All4 afuera el pais
corrfa, caminaba, suspiraba sobre horizontes
nunca quietos pero alcanzables, como si todo
conservara una escala humana. No existian gra-
badoras, walkman, radios portétiles. Mucho me-
nos iPod. Uno no cargaba musica en el equipaje
todavia. La musica, brutal y majestuosa, estaba
en los recintos inestables de alto techo y pasi-
llos de tal estrechez que obligaban al esfuerzo, a
la tensa cortesia, al empujén decidido. Cuerpos
contiguos y un cacarear desesperado de pollos
con el pico contra el suelo. Mediante propina
algunos lograban transportar que si un puerco,
que si un chivo. Para los animales no era diver-
tido. Su lamento acompanaba la cancién de las
mdquinas.

La tristeza de los adioses, la melancolia del
trayecto, la esperanza adelante, la alegria de lle-
gar. Eran otros tiempos, sin ubicuidades virtua-
les ni eficacia electrénica. El tiempo era real, los
trenes danzaban, percutian, cantaban su fuerza

titdnica, autosuficiente y fugitiva.
Ultimo tren de los

Tres Tristes Trenes de “La entrega”,

Hermann Bellinghausen (2004)
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