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I
De los misterios que guarda la noche, la música 
acaso sea el más veleidoso de ellos. “Veleidoso y 
andariego” hago la precisión, cuando me reconoz-
co obsesivo hurgando entre mis discos compactos 
aquel que lleva por título “Al primer canto del 
gallo”. Como no quiero hacer alharaca de luces, 
con la lámpara del teléfono celular me alumbro 
en la oscurana y persisto en mi tarea de indagar 
por ese algo que, sin avisar, empezó a faltarme y 
se depositó en mi cuerpo a modo de inquietud, 
como queriendo anunciarme algo. ¡A saber! la 
noche tiene esas cosas.

Eugenia duerme. A punto de seguirla en el 
descanso, aquella inquietud andarina me empu-
jó a dejar la cama, resistirme al sueño y empezar 
la búsqueda. Con la penumbra cercando el am-
biente, la quietud y silencio de la casa se agudi-
zan cuando alguna moto altanera pasa rugiendo 
la calle. Apenas un par de horas atrás disfrutába-
mos de una deliciosa caminata por el centro his-
tórico. Las gozosas sensaciones que nos provocó 
aquel concierto recién presenciado (con sus diá-
logos de ritmos en palimpsesto, de cantos com-
partidos de trabajo y trajín o el tumbao sabroso 
de aquellos membranófonos vestidos de cuerdas) 

espabiló nuestras ganas de disfrutar la ciudad en 
esa vestimenta nocturna que tan guapa se le ve.

Difícil reconocer en esta calma de urbe an-
tigua y señorial, en sus calles semi vacías y el ju-
biloso disfrute de palaciegos aposentos y plazas 
empedradas, el bullicio y ajetreo que durante el 
día hacen de este espacio un tianguis portentoso, 
en el que todo se anuncia en pregón: lo mismo el 
aceite milagroso de las serpientes que cura todos 
los males, memorias USB con cien mil y un can-
ciones de música grupera, que muñecos sonrien-
tes de un político tabasqueño que ya ha alcanza-
do la estatura de leyenda.

En todo eso y más resulta competente esta 
vieja ciudad de templos y palacios, antiguo islo-
te tenochca rodeado por agua, que durante las 
primeras décadas del siglo XVII fue morada de 
cientos, miles, de negras y negros africanos sorra-
jados aquí por la trata esclavista europea. Ciudad 
mundo, instalación sonora o laberinto del tiem-
po, la ciudad de México sorprende por su espíritu 
vicario y hospitalidad. Esta noche honra sus me-
morias y cobija los apapachos intuitivos de una 
músico y antropóloga tunecina que sobrevolan-
do mares, desiertos y montañas se ha propuesto 
hurgar (dialogar) en las prácticas musicales de 
sus correligionarios jarochos, venezolanos, cu-
banos o boricuas. Viaje inaugural impulsado por 
la alborozada convicción de reencontrarse con 
ese algo que ella intuye, alguna vez, conectó a su 
tierra con otras geografías distantes, como si las 
palabras del poeta Sabines hayan sido pronuncia-
das para servir aquí a manera de profecía: Me ha-
ces falta para andar, para ver, como un tercer ojo, 
como otro pie que sólo yo sé que tuve.

Y así, andando andando llegamos a la esqui-
na de 5 de mayo y Monte de Piedad, al pie del 
monumento de Enrico Martínez que señala el co-
razón e inicio del mundo. La vista de conjunto de 
aquella plaza y sus contornos resulta imponente, 
sólo el aroma de maíz nos saca de aquella admi-
ración. Unos minutos después, Eugenia y yo nos 
deleitamos con el suculento sabor de un elote ta-

Buscar hasta
encontrarse 

           “Transistæ la serranía/
como si fuera leopardo…”
- Andrés Vega Delfín, pregonero.*

Para el maestro Juan Campechano Yan,
que se llevó la noche.

 
Alvaro Alcántara López

A segunes y  pareceres

* El Siquisirí, disco: “Al primer canto del Gallo”. Grupo Mo-
noblanco, 1986.
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temado. Sería muy conveniente para este relato 
anotar que entonces pensé que siempre aparece 
algo que anima la vida. Pero no ocurrió así. Pasa 
que era mucha la emoción que sentimos aquella 
noche de agosto, cuando tuvimos la fortuna de 
coincidir en tiempo y espacio con la pianista e 
investigadora tunecina Ikbal Hamzaoui, quien 
llegó hasta aquí para compartirnos su personal 
interpretación del viaje a la semilla.

II
Hace un buen rato que el mundo jarocho cons-
truye espejos para mejor producirse (en honor a 
la verdad hay que decir que algunos le quedan 
francamente bien). De la cuasi obvia y colonial 
narrativa que los llevó a buscarse en Castilla y 
Andalucía (aquellos tiempos no tan lejanos de 
jotas, panderetas y castañuelas nostalgiadas), con 
el transcurrir del tiempo y las prédicas de an-
tropólogos, historiadores y políticas culturales 
de ocasión, las pesquisas se han diversificado a 
otras herencias y geografías: 1) el África negra 
subsahariana, 2) las músicas de cuerdas italianas 
y portuguesas, 3) el fabuloso mundo árabe, 4) la 
Luisiana de blues y pantano, 5) el mediterráneo 
barroco, 6) la región llanera colobo-venezolana, 
7) el Al-Andalús f lamenco o pre-f lamenco, 8) 
el inagotable Caribe con sus mundos alucinan-
tes, 9) la denominada música hindú, 9) (…). La 
enumeración raya en lo inagotable y se ajusta a 
la medida dependiendo de aquello que se quiera 
vender o posicionar. 

Dijera Aquel, las memorias son caprichosas y 
tienen poca memoria, de allí su plasticidad, fuer-
za y extraordinaria capacidad de mutación. En 
cualquier caso, se trata de un gesto harto cono-
cido que en el campo historiográfico don Migue-
lito de las Certezas nos ha enseñado a reconocer 
con una expresión contundente: “la desviación 
del modelo”. O, dicho de otro modo: para vender 
bien y bonito hay que proclamar que se es dife-
rente, que se hace algo diferente. Que así sea o 
que no resulta lo menos importante, porque lle-

gada la parte baja de la fatídica séptime (sic) en-
trada… discurso mata realidad.

En fin, la cosa es que el escaparate es el es-
caparate (ese formidable dispositivo de la iden-
tidad) y al espejo hay que vestirlo, hacerlo hablar, 
inspirarlo a que se mueva; que luzca sexy y coque-
to, pues, para luego promoverlo en redes sociales 
como robot cibernético en tiempos de elecciones. 
Y es que, a la hora de publicitar el arte, la cultura 
o la música (con todas sus comillas), los discur-
sos de la memoria y la nostalgia reportan pingües 
beneficios. Sería una pretensión vana de este cro-
nista de esquina suponer que el mundo jarocho 
puede (o quiere) escapar al sino de estos tiempos, 
en el que la cultura del relumbrón y el escaparate 
marcan el pulso de los días.(1)

III 
Pensando en conexiones posibles e insospechadas 
me viene el recuerdo de la sorpresa que me pro-
vocó el hallazgo de aquel inédito expediente que 
encontré en 1997 en el Archivo General de la Na-
ción. En dicho papel se informaba que al Puerto 
de Veracruz había llegado la noticia del nacimien-
to del Anticristo ocurrida, presumiblemente, en el 
año del señor de 1595, en la isla mediterránea de 
Rodas. Según se menciona en dicho documento 

“(…) de una bellísima mujer de linaje desconoci-
do, llamada por nombre Ochenta, nació un niño 
oscuro y tenebroso.” De aquella criatura se decía 
que al cumplirse ocho días “caminaba y habla-
ba perfectamente, de manera que era entendido 
de todos y anunciaba al pueblo que era hijo de 
dios y verdadero mesías, que a él se debía creer 
y tener por tal y dicen que en su nacimiento los 
cielos hicieron grandísimas señales.” De acuerdo 
al testimonio de presuntos testigos, al momento 
de nacer se escuchó también una espantosa y te-
rrible voz, que por espacio de dos horas y a más 
de trescientas millas conminaba a la gente a reci-
birlo como el hijo electo y a creer en su palabra.”

1 En su función de sustantivo: como fatalidad o destino.
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Pienso entonces en la de noticias, informa-
ciones y sonoridades que han entrado y salido por 
el Puerto de Veracruz durante los últimos siglos, 
para luego diseminarse y enquistarse en regiones, 
comunidades y cuerpos. Cuánto de azar, de vo-
luntarismo, de carambola o de creatividad indi-
vidual hay detrás de un son; de al menos una de 
las tantas afinaciones de la jarana; de los versos 
arrojados al viento. Conocemos, por ejemplo, la 
versión ofrecida por José Mariano Rangel, aquel 
marinero y músico de La Antigua que animaba 
los fandangos en La Lagunilla y La Campana, 
que en su testimonio ante la autoridad inquisi-
torial comentó que el Zacamandú que se gozaba 
en el Puerto era un baile que trajo a Veracruz un 
presidiario que vino forzado de La Habana –aun-
que desconocemos por completo cómo fue que el 
Saka-mandú se con/fundió con las característi-
cas dancísticas de un son reportado décadas más 
tarde por los rumbos de Cosamaloapan, al que 
llamaban El Toro Viejo. 

Más allá de que sería venturoso que así ocu-
rriera, no alcanzo a comprender cómo es que el 
son de La Guacamaya expresa una atribuida he-
rencia “indígena”; mucho menos sabemos cómo 
fue que el baile denominado El Chuchumbé, des-

pués de haberse popularizado a fines del siglo 
XVIII en distintas regiones de la Nueva España 
desapareció de los repertorios festivos regiona-
les del México decimonónico, sin dejar una sola 
huella. Y si de los sones y sus trayectorias históri-
cas y sociales mucho se ignora, ya no digamos de 
las rutas, las travesías o historias íntimas de al-
gunos instrumentos de las músicas regionales de 
México. En esos terrenos, la avalancha de imagi-
naciones parece intensificarse y el laud -oúd, ud- 
constituye el paradigma de todos los parentescos 
posibles, “y etcétera” –dijera la boca de Patricio.

Existen, sin embargo, otras incógnitas que 
le resultan caras al universo jarocho.(2) ¿Por qué 
la guitarra grande del son jarocho, popularizada 
hoy como leona, bumburona, (y demás onoma-
topeyas rimbombantes), hasta la década de 1970, 
sólo se tocaba en la zona de asentamiento de po-
blación hablante de lengua zoque, que desde fi-
nes del siglo XVIII interactuó con población de-
signada como “negra”, “parda” o “mulata”; pero 
no en otras zonas de la geografía de la costa del 
Sotavento? A diestra y siniestra se repite que la 

2 Eso de caro, notoriamente constituye una exageración, un 
gesto habitual en el mundo jarocho. De hecho, solo conozco 
dos personas, amigos queridos y cercanos, a los que este asunto 
les provoca cierto interés.

Mono Blanco y LeoMbri, son jarocho y stambeli, Teatro de Bellas Artes, CDMX. 
Ikbal Hamzaou, 2024.
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guitarra leona es un instrumento que expresa la 
herencia africana y otros rollos similares que dan 
caché. Lo que nunca explican es por qué, enton-
ces, no se tocaba en otras áreas del Sotavento con 
fuerte presencia negra, morena y parda.

Es bien conocida la expresión que “una go-
londrina no hace verano, pasa que en la investi-
gación histórica, en ocasiones, la aparición de un 
solo documento abre la posibilidad de repensar 
con seriedad lo que hasta ese momento solo cons-
tituía una posibilidad o conexión plausible, pero 
desprovista de contrastación documental. De 
allí que uno se emocione cuando en los papeles 
antiguos de un archivo aparece el testimonio de 
un músico napolitano que a fines del siglo XVIII 
atravesó la mar para reunirse con su familia que 
vivía en Acayucan; o cuando uno se entera del 
nombre de aquellos pardos milicianos que inco-
modaban al cura del pueblo por tocar su guitarras. 
Quién no recuerda aquellas historias deliciosas 
que el gran Antonio García de León ha puesto en 
bocas y oídos de todos, recuperando las andanzas 
de griegos, f lamencos o mujeres canarias en sue-
lo veracruzano. El relato de la collera de apaches 
rebeldes y su épica fuga o el viaje por tierra de 
aquella elefanta desembarcada en Acapulco y de 
su posterior arribo y paseo por el Puerto, son de 
mis favoritas.   

Recuerdo clarito –como si me lo hubiera con-
tado esta misma mañana Alfredo Delgado–, las 
acechanzas de aquel Aguilucho Solimán, origi-
nario de los reinos de la China, avecindado en 
Bombay y casado en Londres que se paseó en te-
rritorio jarocho con desparpajo altanero. En San 
Andrés Tuxtla y en Acayucan todavía hay quien 
recuerda sus andanzas y maledicencias y en los 
patios de vecindad, en las conversas de unas y 
otros, se revelan nuevos detalles de su extraordi-
nario viaje por el mundo. 

No vayamos tan lejos, a inicios de este año, 
allá por el callejón de Jesús te ampare, Citlali 
Domínguez animaba en nuestros ojos y oídos las 
andanzas marítimas del aquel capitán afro-por-

tugués, Jorge Núñez de Andrade y nos mantenía 
en vilo hablando de las conexiones entre Carta-
gena de Indias–Santiago de Cabo Verde–Islas 
Canarias–Veracruz a fines del siglo XVI. De esta 
limitada y voluntariosa recordación presumo 
que lo que hoy nos parece distante o lejano, no 
siempre lo fue; pero también, que lo distante no 
significa, necesariamente, algo ajeno o extraño.

IV
De antiguo se sabe que en la voz reside la verdad, 
no sólo por aquello que se dice, sino por la ma-
nera en que la palabra es enunciada. En la voz, 
con su vehemencia, fraseos y necesarios silencios, 
la verdad es revelada –eso se ha dicho. Sólo muy 
recientemente, con la invención de la imprenta y 
la secularización de la lecto-escritura (siglos XIX 
y XX), lo escrito se aseguró el privilegio de la ver-
dad, si bien nunca lo logró del todo, no en todos. 

Lo que impresiona de la palabra viva es aque-
llo que de animal, intuitivo o pasional subyace 
en ella. Nomás con eso desencadena conexiones 
mentales, comezones, recuerdos, razonamientos 
o emotividades. Con mayor ímpetu aún, si viene 
acompañada por aquella alquimia sonora que por 
comodidad hemos aprendido a designar como 

«música».
A mí me pasa, por ejemplo, que en la carto-

grafía de afectos y humores existen versos, me-
lodías o tangueos que ocultan sus tesoros con 
alguna marca secreta y su escucha me transporta 
a momentos específicos de la vida o al recuerdo 
cariñoso de personajes entrañables con los que 
he tenido la fortuna de coincidir. No siempre soy 
consciente de estas conexiones; ocurre seguido 
que la claridad demora en revelarse, pero tarde 
que luego llega, no sin trompicones. Con el en-
tendimiento de lo que la palabra viva me provo-
ca, me reconozco en aquella frase que la cantante 
Liliana Herrero pronunciara alguna vez respecto 
del canto de Mercedes “La Negra” Sosa: “No se 
puede cantar como si ella no hubiera cantado.” 
De allí que para mí, la música o el canto (con su 
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necesario complemento: la escucha), constituyan 
experiencias de la memoria. O alguien me va a 
objetar que en la tradición jarocha existen figu-
ras, arranques, versos o tangueos que tienen su 
dueña, su dueño - lo sepa uno o lo ignore.

V
Nada de eso pasaba por mi cabeza cuando aquel 
sábado último de agosto nos encontrábamos sen-
tados, expectantes, en el majestuoso Palacio de 
Bellas Artes de la ciudad de México, exactamen-
te el mismo recinto que el maestro Juan Gabriel 
alterara de una vez y para siempre treinta y siete 
años antes. Esta noche le ha tocado al grupo Mo-
noblanco fungir de anfitriones de una caravana 
excepcional de danzantes, músicos y trovadores 
tunecinos y caribeños reunidos en torno al en-
samble LeoMbri. En el fondo se trata del encuen-
tro de dos tradiciones musicales, una mexicana, 
otra tunecina: Son Jarocho del sotavento vera-
cruzano y Stambeli, una cultura musical recrea-
da en Túnez por las mujeres y varones del África 
Subsahariana que fueron llevados esclavizados a 
aquella región del Magreb. 

A veces las historias tienen un comienzo y se-
gún lo ha narrado su protagonista este sucedió 
en París, en donde la pianista y académica Ikbal 
Hamzaoui escuchó por primera vez sones jaro-
chos. La especial conexión que experimentó con 
esta música, la llevó a conocer Veracruz en 2010, 
adentrándose de lleno en la tradición festiva ja-
rocha.(3) Su entusiasmo y curiosidad intelectual 
fueron secundados por Gilberto Gutiérrez y lo 

3 En un artículo publicado en 2020, Hamzaoui escribe lo 
siguiente: “Este trabajo es parte de mi tesis doctoral, cuya 
problemática fue cambiando a lo largo de los años de mi in-
vestigación. Cuando comencé mi trabajo de campo en 2010 
en Santiago Tuxtla, en el estado sureño de Veracruz, Méxi-
co, estaba buscando posibles inf luencias africanas en el son 
jarocho. Sin embargo, a partir de 2013 y después de haber 
tenido varias conversaciones e intercambios con los músicos 
de son jarocho, especialmente los que tocan la leona, mi pro-
blemática se centró en la escucha cruzada. ¿Por qué se llega a 
confundir la introducción de una nûba de stambeli (cf. más 
adelante) con un son jarocho; o lo contrario, como fue el 
caso de mis alumnos, mi familia y mis amigos, quienes per-
cibieron el son jarocho como el stambeli?”

demás se hizo historia. En 2014, Monoblanco 
viajó por primera vez a Túnez para concretar el 
primer episodio del acercamiento y esta noche de 
sábado, ya con demora, estamos a la espera que 
inicie la que será la primera edición de este en-
cuentro en suelo mexicano.(4) 

El gozo fue pleno y lo que allí escuchamos 
y vimos desató nuestra imaginación, ofreciendo 
la posibilidad de pensar y sentir lo propio, desde 
la tensión de otras motivaciones rítmicas, arm-
nicas e instrumentales. Sin preocuparse por la 
perfección, todo estuvo donde debía; sonó don-
de era necesario y se bailó cuando fue preciso. El 
gumbri y la guitarra leona (que en el grupo Mo-
noblanco es designada como guitarra león) fue-
ron los instrumentos protagonistas de la noche, 
lo mismo que un memorable Toro Zacamandú, 
que hizo bailar a cuatro de los artistas (tres mu-

4 Por esas posibilidades que la vida moderna prodiga, la gra-
bación de un segundo encuentro en tierras tunecinas ocurrido 
en 2022 se puede ver y escuchar en la página del grupo Mo-
noblanco en la plataforma Youtube: https://youtu.be/1rdyLzs-
2dXA?si=AhsjM8p5hkC9jvWM

Teatro de Bellas Artes, CDMX, 
Bernardo Arcos Mijalidis, 2024.
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jeres y un varón) en un derroche de éxtasis y fe-
licidad. Mucha belleza y mucho arte f lorecieron 
en aquel momento.

“Ariles y más ariles /ariles que voy diciendo/ 
unos van tirando amores/ y otros los van reco-
giendo –le escuché pregonar a Gilberto Gutié-
rrez en el estribillo del son de El Cascabel, como 
si se propusiera describir lo que sentíamos aque-
lla noche. Aquel concierto fue ver a aquellos mú-
sicos de tierras tan distintas fundirse en un largo 
abrazo, como aquel que solo pueden darse aque-
llos parientes que se andaban buscando. Cuando 
Zouheir Gouja y Juan Campechano intercambia-
ron sus guitarras-tambores y empezaron a tocar 
el instrumento del otro con la naturalidad que 
otorga el saberse en casa, yo busqué la mano de 
Eugenia como queriendo repartir en su cuerpo y 
en el mío, esa emoción arrecha y gozosa que me 
habitaba.

En honor a la verdad debo decir que lo otro 
fue algo inesperado: la ñapa de aquel convite. 
Fue solo cuando escuché a Octavio cantar aquel 
verso de su padre, que la memoria de Vega se me 
hizo nítida. Entonces lo vi clarito, algo encorva-
do, gozando en aquel escenario de Bellas Artes 
con sus compañeros de tantas jornadas; soltando 
esos tangueos tan suyos –e insospechadamen-
te–, también tan de aquellos músicos tunecinos. 

Transitar, viajar, moverse por la serranía como 
si fuera uno leopardo y disipar la vida con sus 
alegrías y tristezas –tal y como lo cantó certera-
mente el Güero Vera, declarándolo no en tiempo 
pasado, sino en un presente inagotable que man-
tiene abiertas todas las posibilidades.

VI
La noche se extiende y el disco compacto que 
buscaba finalmente aparece. Lo pongo en la com-
putadora y escucho con audífonos para no hacer 
ruido ni importunar el sueño de Eugenia. La 
sonoridad de aquel disco se ha vuelto “clásica”. 
Pequeños escalofríos recorren mi cuerpo. El Si-
quisirí es la primera pieza de aquella grabación y 
la voz de Andrés Vega Delfín resuena con aquel 
timbre y estampa con que la grabó en 1987, a sus 
poco más de 55 años. Se escuchan también las vo-
ces adolescentes de sus hijos, Octavio y Tereso; la 
de un Gilberto Gutiérrez rayando la tercer déca-
da.(5) Aquella grabación era un nuevo comenzar.

La inquiteud no me abandona y reproduzco 
en varias ocasiones aquel Siquisirí, en particular, 
el descante inaugural que canta Vega en aquel 
son. Solo entonces empiezo a comprender lo que 
me sucedió aquella noche. Nada de azar hay en el 
hecho que la música nos haga recordar, es decir, 
volver a pasar lo vivido por el corazón.

Xalapa, Veracruz
Otoño, 2024.

Alvaro Alcántara López
Centro INAH Veracruz

  5 En la grabación también participaron Juan Pascoe -miem-
bro fundador del grupo- tocando el violín en El Pájaro Cú; 
Leonardo González (QEPD) en las tumbadoras, bongó y 
cencerro en El Ahualulco; y Adriana Cao Romero, con el 
arpa en El Pájaro Cú.

Grupo LeoMbri
Teatro de Bellas Artes, CDMX, 2024.
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