i N Lt V.
T LT LI el -7
. s ; . :
] P ke
. 1., Sl L] %
J A a b : ™ 4
s ; ; i . .
7 RN CRPR B D :
3 " L A ) ' | i
. o 4 18
B ] 4
' | 1 ; . PN I
Lot I FARTRE .
o R :
g ] bk 4 35,
= W, i
B ' P
: fr T ' __._
A 1 -l:l
R LR 1gil - M i
. L ] e e ™ -4 lll_
: L 2 Il:
oy 2 -
i A T
. S l__
N i) vy e
kL J : - l__
14 " - ll._
; 4 by . % .
: ! SN 3 \ i
5 v d .
H ¥ . ¢ . Askl 3 . .
i 7 Ty . . P
. i . 3 L T
o L . R ! ;
RN o I P
ik - : 1
? e - ; ) - Ny
. [ T gt _..
S
| 4 S X - — = a
T e
r e, L T e 5
oy 1
i

Ou
&0
=)
l‘
3
° l.
=
m
e‘
S.
O.
r.
o
=)
=3
S
e
0!
P
i
e‘
>
© yu(
=]
-







ASEGUNES Y PARECERES

BUSCAR HASTA
ENCONTRARSE

“Transistee la serrania/
como si fuera leopardo...”
- Andrés Vega Delfin, pregonero.”

Para el maestro Juan Campechano Yan,
que se llevd la noche.

Alvaro Alcantara Ldpez
I

De los misterios que guarda la noche, la musica
acaso sea el mds veleidoso de ellos. “Veleidoso y
andariego” hago la precision, cuando me reconoz-
co obsesivo hurgando entre mis discos compactos
aquel que lleva por titulo “Al primer canto del
gallo”. Como no quiero hacer alharaca de luces,
con la ldmpara del teléfono celular me alumbro
en la oscurana y persisto en mi tarea de indagar
por ese algo que, sin avisar, empezé a faltarme y
se depositéd en mi cuerpo a modo de inquietud,
como queriendo anunciarme algo. {A saber! la
noche tiene esas cosas.

Eugenia duerme. A punto de seguirla en el
descanso, aquella inquietud andarina me empu-
jo a dejar la cama, resistirme al suefio y empezar
la busqueda. Con la penumbra cercando el am-
biente, la quietud vy silencio de la casa se agudi-
zan cuando alguna moto altanera pasa rugiendo
la calle. Apenas un par de horas atrds disfrutdba-
mos de una deliciosa caminata por el centro his-
térico. Las gozosas sensaciones que nos provocod
aquel concierto recién presenciado (con sus did-
logos de ritmos en palimpsesto, de cantos com-
partidos de trabajo y trajin o el tumbao sabroso

de aquellos membrandfonos vestidos de cuerdas)

* El Siquisiri, disco: “Al primer canto del Gallo”. Grupo Mo-
noblanco, 1986.

espabilé nuestras ganas de disfrutar la ciudad en
esa vestimenta nocturna que tan guapa se le ve.

Dificil reconocer en esta calma de urbe an-
tigua y senorial, en sus calles semi vacias y el ju-
biloso disfrute de palaciegos aposentos y plazas
empedradas, el bullicio y ajetreo que durante el
dia hacen de este espacio un tianguis portentoso,
en el que todo se anuncia en pregén: lo mismo el
aceite milagroso de las serpientes que cura todos
los males, memorias USB con cien mil y un can-
ciones de musica grupera, que munecos sonrien-
tes de un politico tabasquefio que ya ha alcanza-
do la estatura de leyenda.

En todo eso y mds resulta competente esta
vieja ciudad de templos y palacios, antiguo islo-
te tenochca rodeado por agua, que durante las
primeras décadas del siglo XVII fue morada de
cientos, miles, de negras y negros africanos sorra-
jados aqui por la trata esclavista europea. Ciudad
mundo, instalacién sonora o laberinto del tiem-
po, la ciudad de México sorprende por su espiritu
vicario y hospitalidad. Esta noche honra sus me-
morias y cobija los apapachos intuitivos de una
musico y antropdloga tunecina que sobrevolan-
do mares, desiertos y montafas se ha propuesto
hurgar (dialogar) en las pricticas musicales de
sus correligionarios jarochos, venezolanos, cu-
banos o boricuas. Viaje inaugural impulsado por
la alborozada conviccién de reencontrarse con
ese algo que ella intuye, alguna vez, conecté a su
tierra con otras geografias distantes, como si las
palabras del poeta Sabines hayan sido pronuncia-
das para servir aqui a manera de profecia: Me ha-
ces falta para andar, para ver, como un tercer ojo,
como otro pie que sélo yo sé que tuve.

Y asi, andando andando llegamos a la esqui-
na de s de mayo y Monte de Piedad, al pie del
monumento de Enrico Martinez que senala el co-
razén e inicio del mundo. La vista de conjunto de
aquella plaza y sus contornos resulta imponente,
s6lo el aroma de maiz nos saca de aquella admi-
racién. Unos minutos después, Eugenia y yo nos

deleitamos con el suculento sabor de un elote ta-
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temado. Serfa muy conveniente para este relato
anotar que entonces pensé que siempre aparece
algo que anima la vida. Pero no ocurrié asi. Pasa
que era mucha la emocién que sentimos aquella
noche de agosto, cuando tuvimos la fortuna de
coincidir en tiempo y espacio con la pianista e
investigadora tunecina Ikbal Hamzaoui, quien
llegé hasta aqui para compartirnos su personal

interpretacién del viaje a la semilla.

II

Hace un buen rato que el mundo jarocho cons-
truye espejos para mejor producirse (en honor a
la verdad hay que decir que algunos le quedan
francamente bien). De la cuasi obvia y colonial
narrativa que los llevé a buscarse en Castilla y
Andalucia (aquellos tiempos no tan lejanos de
Jjotas, panderetas y castanuelas nostalgiadas), con
el transcurrir del tiempo y las prédicas de an-
tropdlogos, historiadores y politicas culturales
de ocasién, las pesquisas se han diversificado a
otras herencias y geografias: 1) el Africa negra
subsahariana, 2) las musicas de cuerdas italianas
y portuguesas, 3) el fabuloso mundo drabe, 4) la
Luisiana de blues y pantano, 5) el mediterrdneo
barroco, 6) la regién llanera colobo-venezolana,
7) el Al-Andalts flamenco o pre-flamenco, 8)
el inagotable Caribe con sus mundos alucinan-
tes, 9) la denominada musica hindy, 9) (...). La
enumeracién raya en lo inagotable y se ajusta a
la medida dependiendo de aquello que se quiera
vender o posicionar.

Dijera Aquel, las memorias son caprichosas y
tienen poca memoria, de alli su plasticidad, fuer-
za y extraordinaria capacidad de mutacién. En
cualquier caso, se trata de un gesto harto cono-
cido que en el campo historiogrifico don Migue-
lito de las Certezas nos ha ensefiado a reconocer
con una expresiéon contundente: “la desviacién
del modelo”. O, dicho de otro modo: para vender
bien y bonito hay que proclamar que se es dife-
rente, que se hace algo diferente. Que asi sea o

que no resulta lo menos importante, porque lle-
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gada la parte baja de la fatidica séptime (sic) en-
trada... discurso mata realidad.

En fin, la cosa es que el escaparate es el es-
caparate (ese formidable dispositivo de la iden-
tidad) y al espejo hay que vestirlo, hacerlo hablar,
inspirarlo a que se mueva; que luzca sexy y coque-
to, pues, para luego promoverlo en redes sociales
como robot cibernético en tiempos de elecciones.
Y es que, a la hora de publicitar el arte, la cultura
o la musica (con todas sus comillas), los discur-
sos de la memoria y la nostalgia reportan pingties
beneficios. Serfa una pretensién vana de este cro-
nista de esquina suponer que el mundo jarocho
puede (o quiere) escapar al sino de estos tiempos,
en el que la cultura del relumbrén y el escaparate

marcan el pulso de los dias.®

I11

Pensando en conexiones posibles e insospechadas
me viene el recuerdo de la sorpresa que me pro-
vocé el hallazgo de aquel inédito expediente que
encontré en 1997 en el Archivo General de la Na-
cién. En dicho papel se informaba que al Puerto
de Veracruz habia llegado la noticia del nacimien-
to del Anticristo ocurrida, presumiblemente, en el
afio del sefior de 1595, en la isla mediterrdnea de
Rodas. Segtin se menciona en dicho documento
“(...) de una bellisima mujer de linaje desconoci-
do, llamada por nombre Ochenta, nacié un nifio
oscuro y tenebroso.” De aquella criatura se decia
que al cumplirse ocho dias “caminaba y habla-
ba perfectamente, de manera que era entendido
de todos y anunciaba al pueblo que era hijo de
dios y verdadero mesias, que a ¢l se debia creer
y tener por tal y dicen que en su nacimiento los
cielos hicieron grandisimas senales.” De acuerdo
al testimonio de presuntos testigos, al momento
de nacer se escuché también una espantosa y te-
rrible voz, que por espacio de dos horas y a més
de trescientas millas conminaba a la gente a reci-

birlo como el hijo electo y a creer en su palabra.”

1 En su funcidn de sustantivo: como fatalidad o destino.
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Mono Blanco y LeoMbri, son jarocho y stambeli, Teatro de Bellas Artes, CDMX.
Ikbal Hamzaou, 2024.

Pienso entonces en la de noticias, informa-
ciones y sonoridades que han entrado y salido por
el Puerto de Veracruz durante los tltimos siglos,
para luego diseminarse y enquistarse en regiones,
comunidades y cuerpos. Cudnto de azar, de vo-
luntarismo, de carambola o de creatividad indi-
vidual hay detrds de un son; de al menos una de
las tantas afinaciones de la jarana; de los versos
arrojados al viento. Conocemos, por ejemplo, la
versidon ofrecida por José Mariano Rangel, aquel
marinero y musico de La Antigua que animaba
los fandangos en La Lagunilla y La Campana,
que en su testimonio ante la autoridad inquisi-
torial comenté que el Zacamandi que se gozaba
en el Puerto era un baile que trajo a Veracruz un
presidiario que vino forzado de La Habana —aun-
que desconocemos por completo cémo fue que el
Saka-mandd se con/fundié con las caracteristi-
cas dancisticas de un son reportado décadas mds
tarde por los rumbos de Cosamaloapan, al que
llamaban El Toro Viejo.

Mis alla de que seria venturoso que asi ocu-
rriera, no alcanzo a comprender cémo es que el
son de La Guacamaya expresa una atribuida he-
rencia “indigena”; mucho menos sabemos cémo

fue que el baile denominado El Chuchumbé, des-

pués de haberse popularizado a fines del siglo
XVIII en distintas regiones de la Nueva Espafa
desaparecié de los repertorios festivos regiona-
les del México decimonoénico, sin dejar una sola
huella. Y si de los sones y sus trayectorias histdri-
cas y sociales mucho se ignora, ya no digamos de
las rutas, las travesias o historias intimas de al-
gunos instrumentos de las musicas regionales de
México. En esos terrenos, la avalancha de imagi-
naciones parece intensificarse y el laud -oud, ud-
constituye el paradigma de todos los parentescos
posibles, “y etcétera” —dijera la boca de Patricio.
Existen, sin embargo, otras incégnitas que
le resultan caras al universo jarocho.® ;Por qué
la guitarra grande del son jarocho, popularizada
hoy como leona, bumburona, (y demds onoma-
topeyas rimbombantes), hasta la década de 1970,
s6lo se tocaba en la zona de asentamiento de po-
blacién hablante de lengua zoque, que desde fi-
nes del siglo XVIII interactué con poblacién de-
signada como “negra”, “parda” o “mulata” pero
no en otras zonas de la geografia de la costa del

Sotavento? A diestra y siniestra se repite que la

2 Eso de caro, notoriamente constituye una exagcracién, un
gesto habitual en el mundo jarocho. De hecho, solo conozco
dos personas, amigos queridos y cercanos, a los que este asunto
les provoca cierto interés.
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guitarra leona es un instrumento que expresa la
herencia africana y otros rollos similares que dan
caché. Lo que nunca explican es por qué, enton-
ces, no se tocaba en otras 4reas del Sotavento con
fuerte presencia negra, morena y parda.

Es bien conocida la expresién que “una go-
londrina no hace verano, pasa que en la investi-
gacion histérica, en ocasiones, la aparicién de un
solo documento abre la posibilidad de repensar
con seriedad lo que hasta ese momento solo cons-
titufa una posibilidad o conexién plausible, pero
desprovista de contrastacién documental. De
alli que uno se emocione cuando en los papeles
antiguos de un archivo aparece el testimonio de
un musico napolitano que a fines del siglo X VIII
atraves6 la mar para reunirse con su familia que
vivia en Acayucan; o cuando uno se entera del
nombre de aquellos pardos milicianos que inco-
modaban al cura del pueblo por tocar su guitarras.
Quién no recuerda aquellas historias deliciosas
que el gran Antonio Garcia de Ledn ha puesto en
bocas y oidos de todos, recuperando las andanzas
de griegos, flamencos o mujeres canarias en sue-
lo veracruzano. El relato de la collera de apaches
rebeldes y su épica fuga o el viaje por tierra de
aquella elefanta desembarcada en Acapulco y de
su posterior arribo y paseo por el Puerto, son de
mis favoritas.

Recuerdo clarito —como si me lo hubiera con-
tado esta misma mafiana Alfredo Delgado-, las
acechanzas de aquel Aguilucho Soliman, origi-
nario de los reinos de la China, avecindado en
Bombay y casado en Londres que se pased en te-
rritorio jarocho con desparpajo altanero. En San
Andrés Tuxtla y en Acayucan todavia hay quien
recuerda sus andanzas y maledicencias y en los
patios de vecindad, en las conversas de unas y
otros, se revelan nuevos detalles de su extraordi-
nario viaje por el mundo.

No vayamos tan lejos, a inicios de este afo,
alld por el callejéon de Jests te ampare, Citlali
Dominguez animaba en nuestros ojos y oidos las

andanzas maritimas del aquel capitin afro-por-
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tugués, Jorge Nufez de Andrade y nos mantenia
en vilo hablando de las conexiones entre Carta-
gena de Indias—Santiago de Cabo Verde-Islas
Canarias—Veracruz a fines del siglo XVI. De esta
limitada y voluntariosa recordacién presumo
que lo que hoy nos parece distante o lejano, no
siempre lo fue; pero también, que lo distante no

significa, necesariamente, algo ajeno o extrafio.

v

De antiguo se sabe que en la voz reside la verdad,
no so6lo por aquello que se dice, sino por la ma-
nera en que la palabra es enunciada. En la voz,
con su vehemencia, fraseos y necesarios silencios,
la verdad es revelada —eso se ha dicho. Sélo muy
recientemente, con la invencién de la imprenta y
la secularizacién de la lecto-escritura (siglos XIX
y XX), lo escrito se asegurdé el privilegio de la ver-
dad, si bien nunca lo logré del todo, no en todos.

Lo que impresiona de la palabra viva es aque-
llo que de animal, intuitivo o pasional subyace
en ella. Nomds con eso desencadena conexiones
mentales, comezones, recuerdos, razonamientos
o emotividades. Con mayor impetu aun, si viene
acompanada por aquella alquimia sonora que por
comodidad hemos aprendido a designar como
«musica.

A mi me pasa, por ejemplo, que en la carto-
grafia de afectos y humores existen versos, me-
lodias o tangueos que ocultan sus tesoros con
alguna marca secreta y su escucha me transporta
a momentos especificos de la vida o al recuerdo
carinoso de personajes entraiables con los que
he tenido la fortuna de coincidir. No siempre soy
consciente de estas conexiones; ocurre seguido
que la claridad demora en revelarse, pero tarde
que luego llega, no sin trompicones. Con el en-
tendimiento de lo que la palabra viva me provo-
ca, me reconozco en aquella frase que la cantante
Liliana Herrero pronunciara alguna Vez respecto
del canto de Mercedes “La Negra” Sosa: “No se
puede cantar como si ella no hubiera cantado.”

De alli que para mi, la musica o el canto (con su

ASEGUNES Y PARECERES



necesario complemento: la escucha), constituyan
experiencias de la memoria. O alguien me va a
objetar que en la tradicién jarocha existen figu-
ras, arranques, versos o tangueos que tienen su

duena, su dueno - lo sepa uno o lo ignore.

v
Nada de eso pasaba por mi cabeza cuando aquel
sabado tltimo de agosto nos encontrdbamos sen-
tados, expectantes, en el majestuoso Palacio de
Bellas Artes de la ciudad de México, exactamen-
te el mismo recinto que el maestro Juan Gabriel
alterara de una vez y para siempre treinta y siete
anos antes. Esta noche le ha tocado al grupo Mo-
noblanco fungir de anfitriones de una caravana
excepcional de danzantes, musicos y trovadores
tunecinos y caribefios reunidos en torno al en-
samble LeoMbri. En el fondo se trata del encuen-
tro de dos tradiciones musicales, una mexicana,
otra tunecina: Son Jarocho del sotavento vera-
cruzano y Stambeli, una cultura musical recrea-
da en Tinez por las mujeres y varones del Africa
Subsahariana que fueron llevados esclavizados a
aquella regién del Magreb.

A veces las historias tienen un comienzo y se-
gun lo ha narrado su protagonista este sucedié
en Paris, en donde la pianista y académica Ikbal
Hamzaoui escuché por primera vez SOnes jaro-
chos. La especial conexién que experimentd con
esta musica, la llevé a conocer Veracruz en 2010,
adentrdndose de lleno en la tradicién festiva ja-
rocha.”) Su entusiasmo y curiosidad intelectual

fueron secundados por Gilberto Gutiérrez y lo

3 En un articulo publicado en 2020, Hamzaoui escribe lo
siguiente: “Este trabajo es parte de mi tesis doctoral, cuya
problematica fue cambiando a lo largo de los afios de mi in-
vestigacion. Cuando comencé mi trabajo de campo en 2010
en Santiago Tuxtla, en el estado surefo de Veracruz, Méxi-
co, estaba buscando posibles influencias africanas en el son
jarocho. Sin embargo, a partir de 2013 y después de haber
tenido varias conversaciones e intercambios con los musicos
de son jarocho, especialmente los que tocan la leona, mi pro-
blemitica se centrd en la escucha cruzada. ;Por qué se llega a
confundir la introduccidn de una niiba de stambeli (¢ mds
adelante) con un son jarocho; o lo contrario, como fue el
caso de mis alumnos, mi familia y mis amigos, quienes per-
cibieron el son jarocho como el stambeli?”

BHBALIGPEA - Borr.

Teatro de Bellas Artes, CDMX,
Bernardo Arcos Mijalidis, 2024.
demds se hizo historia. En 2014, Monoblanco
viajé por primera vez a Tunez para concretar el
primer episodio del acercamiento y esta noche de
sabado, ya con demora, estamos a la espera que
inicie la que serd la primera edicién de este en-
cuentro en suelo mexicano.®
El gozo fue pleno y lo que alli escuchamos
y vimos desatd nuestra imaginacién, ofreciendo
la posibilidad de pensar y sentir lo propio, desde
la tensidén de otras motivaciones ritmicas, arm-
nicas e instrumentales. Sin preocuparse por la
perfeccion, todo estuvo donde debia; soné don-
de era necesario y se bailé cuando fue preciso. El
gumbri y la guitarra leona (que en el grupo Mo-
noblanco es designada como guitarra le6én) fue-
ron los instrumentos protagonistas de la noche,
lo mismo que un memorable Toro Zacamandu,

que hizo bailar a cuatro de los artistas (tres mu-

4 Por esas posibilidades que la vida moderna prodiga, la gra-
bacién de un segundo encuentro en tierras tunecinas ocurrido
en 2022 se puede ver y escuchar en la pigina del grupo Mo-
noblanco en la plataforma Youtube: hteps://youtu.be/rrdyLzs-
2dXA?si=AhsjM8pshkCojvWM
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jeres y un vardén) en un derroche de éxtasis y fe-
licidad. Mucha belleza y mucho arte florecieron
en aquel momento.

“Ariles y més ariles /ariles que voy diciendo/
unos van tirando amores/ y otros los van reco-
giendo —le escuché pregonar a Gilberto Gutié-
rrez en el estribillo del son de El Cascabel, como
si se propusiera describir lo que sentiamos aque-
lla noche. Aquel concierto fue ver a aquellos mu-
sicos de tierras tan distintas fundirse en un largo
abrazo, como aquel que solo pueden darse aque-
llos parientes que se andaban buscando. Cuando
Zouheir Gouja y Juan Campechano intercambia-
ron sus guitarras-tambores y empezaron a tocar
el instrumento del otro con la naturalidad que
otorga el saberse en casa, yo busqué la mano de
Eugenia como queriendo repartir en su cuerpo y
en el mio, esa emocién arrecha y gozosa que me
habitaba.

En honor a la verdad debo decir que lo otro
fue algo inesperado: la fapa de aquel convite.
Fue solo cuando escuché a Octavio cantar aquel
verso de su padre, que la memoria de Vega se me
hizo nitida. Entonces lo vi clarito, algo encorva-
do, gozando en aquel escenario de Bellas Artes
con sus companeros de tantas jornadas; soltando
esos tangueos tan suyos —e¢ insospechadamen-

te—, también tan de aquellos musicos tunecinos.

Grupo LeoMbri
Teatro de Bellas Artes, CDMX, 2024.
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Transitar, viajar, moverse por la serrania como
si fuera uno leopardo y disipar la vida con sus
alegrias y tristezas —tal y como lo canté certera-
mente el Giiero Vera, declardndolo no en tiempo
pasado, sino en un presente inagotable que man-

tiene abiertas todas las posibilidades.

VI
La noche se extiende y el disco compacto que
buscaba finalmente aparece. Lo pongo en la com-
putadora y escucho con audifonos para no hacer
ruido ni importunar el sueno de Eugenia. La
sonoridad de aquel disco se ha vuelto “cldsica”.
Pequeiios escalofrios recorren mi cuerpo. El Si-
quisiri es la primera pieza de aquella grabacién y
la voz de Andrés Vega Delfin resuena con aquel
timbre y estampa con que la grabé en 1987, a sus
poco més de ss afnos. Se escuchan también las vo-
ces adolescentes de sus hijos, Octavio y Tereso; la
de un Gilberto Gutiérrez rayando la tercer déca-
da.® Aquella grabacién era un nuevo comenzar.
La inquiteud no me abandona y reproduzco
en varias ocasiones aquel Siquisiri, en particular,
el descante inaugural que canta Vega en aquel
son. Solo entonces empiezo a comprender lo que
me sucedi6 aquella noche. Nada de azar hay en el
hecho que la musica nos haga recordar, es decir,

volver a pasar /o vivido por el corazén.

Xalapa, Veracruz

Otono, 2024.

Alvaro Alcantara Lépez
Centro INAH Veracruz

Y

s En la grabacién también participaron Juan Pascoe -miem-
bro fundador del grupo- tocando el violin en El P4jaro Cu;
Leonardo Gonzédlez (QEPD) en las tumbadoras, bongd y
cencerro en El Ahualulco; y Adriana Cao Romero, con el
arpa en El P4jaro Cu.
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